警語：以下這個故事的男女主角最後並沒有在一起，如果期待快樂結局的讀者，建議馬上停止閱讀。
故事的主角是個平凡的女高中生，十七歲，高三，即將面臨大學聯考。
女孩甚至比她的同儕更加不起眼，一樣是高中生，有些女孩活潑大方，就算是鹵莽也有那個年紀特有的味道。但我們故事中的這個女孩顯然屬於另一類型，內向害羞的個性讓她看起來古怪陰沉，平凡的外表加上不假修飾的習性讓她更容易隱沒在人群當中，她對自己沒有自信，時常垂頭、駝背，所以你不會認識她，對大多數人而言，她就是在路上擦肩而過，而不會留下任何印象的一個平凡、不起眼的路人甲而已。
在班上，女孩也有幾個比較熟的朋友，但跟一般女孩動不動就情同姊妹的情誼比較起來，她和這些朋友的來往真的有如君子之交淡如水。也許是物以類聚，女孩的朋友都和她一樣纖細敏感，在感情的付出上容易多作保留，又或許只是因為她們都屬於班上人際生態物競天擇汰選下的失敗者，一種無可奈何的組合，自然談不上什麼深厚的情誼。
這裡是哪裡？傢俱的尺寸具大的不像話，連天花板也要抬頭才看得到。房間裡人影幢幢，我仔細一看，發現他們都是我的堂表兄弟姊妹們，但是比我記憶中的年紀小很多，十歲出頭或不到十歲，高矮不齊的站滿整間房間。我伸出手臂，比印象中的要來細瘦白皙許多，所以我的年紀應該也很小是嗎？
『表姊，換妳當鬼來抓我們。』有人在拉我的衣服輕輕搖著，我轉頭一看，是小時候的仙棠，黑漆的眼眸凝望著我，後面頭髮還綁了一條長長的辮子。
『要數到一百才可以抓人唷──。』房間裡的小孩一哄而散，我摀住臉開始數數，卻偷偷從手指的細縫中往外張望，房間裡沒有人了，於是我含糊且迅速的亂算一通。
『斯傑斯傑～這一包雞翅怎麼那麼多？我們買的竹籤會不會不夠啊？不夠怎麼辦？』幾個小時之後，聯誼的大隊人馬來到新店碧潭。我慫恿大家都去划船，並且拍胸脯保證待會他們玩回來，我和斯傑已經把烤肉的食材準備好，立刻就可以烤肉了。
『妳手上那包加上我手上這根，一共有四十一根竹籤，不用擔心不夠。』斯傑無精打采的把香腸串起來，看起來真的很疲倦，他又補充說道：『更何況袋子裡還有好幾包。』
『你怎麼知道一包有幾根啊？你果然是數學天才耶！』我佩服的說著，並笨手笨腳的串著雞翅，雞翅在竹籤上溜啊溜哩的旋轉著，一點也不服貼。
仙棠的婚禮是這個月三十一日，我一邊咬著吐司，一邊把日子記在月曆上。一個人住的壞處之一，就是必須做一個人嗑掉整條吐司這種辛苦的事情。順手把紅艷艷的喜帖用超商磁鐵固定在冰箱上，一摸到磁鐵，我才想到這款超商磁鐵我只蒐集到三十二而已，差好幾個隱藏版呢。心想待會出門順便去超商購物買食物當明天的早餐，運氣好的話可以得到我沒有的磁鐵──但我絕對不要再吃吐司。
如果斯傑還在的話，早餐就會是法式麵包或是火腿三明治，不會有白吐司吃到膩的問題…。
突然間鈴聲大響，黑桃受到驚嚇到溜進餐桌底下，原來是我設定在七點三十三分的鬧鐘響了。我匆匆回到臥室把鬧鐘按掉，貓們始終不習慣鬧鐘，因為過去都是斯傑叫我起床的。我順便梳洗化妝，換上外出的衣服，倒了一些貓飼料在盤子裡（最近這牌子的飼料漲了三十四塊呢！），七點三十五分，準備上班了。
腳旁邊一陣咪嗚咪嗚的叫聲，把我從初識斯傑的回憶中喚醒，我低頭一看，是斑點老貓黑桃。牠是我二十二歲生日斯傑送我的生日禮物，也是我養的第一隻貓。貓老了也跟人類一樣淺眠，其他兩隻貓還在呼呼大睡呢！我拔了一塊吐司餵牠，心想剛才的牛奶應該留一些，不該一口氣喝光光。
斯傑是否真的喜歡我？還是真如他自己所說的，他對我的感情就像是兄長疼惜妹妹一樣。
公車上的初識瞬乎過了二十三個月，季節來到秋初，雖然已經是夏天的尾巴，但夜晚仍然是悶熱的讓人頭昏腦脹，一旁的捕蚊燈啪啪兩聲，已經捕獲今晚第二十四隻蚊子，我瞪著眼前攤開的數學題目，視線依然難以對焦。
大清早，我睜開眼睛第一個念頭，二話不說套上拖鞋就啪拉啪拉的下樓，吵醒了那三隻還在睡覺的貓，牠們瞇著眼睛喵了幾聲以示抗議。打開門口的信箱，裡頭有四封信，我順便拿取了清晨五點送來的牛奶，和信件一起擺放在餐桌上，從冰箱裡拿出昨天吃剩的六片吐司，一邊啃一邊拆信。第一封是七姑姑的女兒仙棠的喜帖，小我八個月的仙棠，現在也要結婚了。第二封信是電信公司寄來的九月份帳單，第三封信是大賣場為期十天的特賣會快訊，最後一封信我連拆都不想，因為收件人根本不是我。
沒有！我悶悶的將牛奶咕嚕咕嚕的一口飲盡，斯傑離開今天已經是第十一天，居然連一封信都沒有。
我和斯傑已經認識十二年──今年即將邁入第十三年。我們在高中時就認識了，我每天都是搭六點十四分的頭班車去學校，我還記得那時公車坐到市區票價才十五元。頭班車跟擠沙丁魚沒兩樣，我一手抓個吊環，另一手拿著翻到第十六頁的狄克森片語，冬天門窗緊閉，磨肩擦踵的人們呼出的二氧化碳夾雜著汗味和體臭，不久我的腦袋就一片渾沌，注意力渙散，無意識的盯著前面歐巴桑脖子串珠項鍊。
